Tơ Trữ Tình

Bàn Tay Hình Chiếc Lá - 2

ĐÊM


Dang đôi cánh thật mềm,

Nhẹ trùm lên thành phố,

Trăm con mắt của đêm

Nhìn từng ô cửa sổ.


Chốc chốc đêm trở mình,

Khẽ phập phồng đôi cánh.

Lá cây khẽ rung rinh

Người ôm nhau vì lạnh.


Đêm đập cánh vào tôi,

Làm giật mình tỉnh dậy.

Cùng đêm tôi lại ngồi

Chờ nghe gà sẽ gáy.


Tôi nâng đêm trên tay,

Không ngờ đêm rất nặng.

Đêm trăn trở thành ngày

Hai tay tôi đầy nắng...



NGƯỜI LẬP DỊ


Có một người lập dị

Đi vào một tiệm ăn,

Nơi có nhiều chim quí

Để chiều khách khi cần.


Người lập dị chăm chú

Nhìn bầy chim rất lâu,

Thậm chí còn ngả mũ.

Hình như ông rất giàu.


Ông cho gọi chủ tiệm,

Yêu cầu bán cho ông

Tất cả chim quý hiếm

Hiện đang có trong lồng.


Thong thả, người lập dị

Bắt từng con, giơ cao

Rồi cho bay, thậm chí

Còn ngả mũ cúi chào.


Xong, quay sang ông chủ

Cùng cả đám người nhà

Đang ngạc nhiên, ngả mũ,

Ông cúi chào, đi ra.



THẰNG NGHIỆN


Thằng nghiện lên cơn thèm,

Cần tiền mà không có.

Nhà chỉ có bóng đêm,

Mùi hôi và ít gió.


Vợ hắn vào giờ này

Đang hành nghề ăn cắp.

Khốn nỗi mấy hôm nay

Toàn công an bắt gặp.


Còn hắn thì tay chân

Luôn run run vì đói -

Đói chích và đói ăn,

Cả người đau nhức nhối.


Hắn nhìn quanh khắp nhà

Không thấy gì, tức giận

Đá thằng con lên ba

Bẩn và gầy như hắn.


Hắn chửi đất, chửi trời,

Chửi đứa con quấy nghịch.

Chửi vì sống ở đời

Không có tiền để chích.


Cuối cùng hắn nghĩ ra

Cách kiếm tiền hiếm có.

Hắn lôi con khỏi nhà

Rồi ngồi chờ trước ngõ.


Thì ra hắn sẵn sàng

Chỉ rình xô con ngã

Vào xe người đi ngang

Để bắt đền, ăn vạ.


Mọi người biết, bảo nhau

Phải lánh xa, cẩn thận.

Xe nhiều mà hồi lâu

Không ai chèn con hắn.


Còn thằng bé đáng thương

Luôn khóc kêu sợ sệt,

Vì bị xô ra đường,

Bị đánh vì không chết.


Thằng nghiện đang lên cơn,

Hắn gầm gừ tức giận,

Mong ai đó ban ơn

Chẹt hộ con cho hắn.



DẪU THƠ KHÔNG LÀ BÁNH


Nhiều khi đang ngồi viết

Bỗng thấy buồn bâng quơ,

Như chiều thu trời rét

Sương bàng bạc, mờ mờ.


Buồn vì đời oan trái

Mà thơ chẳng ích gì -

Không khôi phục lẽ phải,

Không thay được bánh mì.


Nhà thơ xưa cũng thế,

Đều bất lực như nay,

Tôi, một người nhỏ bé

Làm được gì đời này?


Vì buồn, vì mệt mỏi,

Tôi quẳng bút, nằm dài.

Thơ chỉ toàn giả dối -

Viết làm gi? Cho ai?


Rồi với tay tôi đọc

Tập thơ của người quen

Vốn bị xem là ngốc,

Thậm chí còn yếu hèn.


Ấy thế mà xúc động,

Tôi đọc thơ anh ta.

Thơ nói về cuộc sống

Đầy nắng ấm và hoa.


Thơ xua đi, cái mệt

Cái buồn chán mất dần

Và tôi lại ngồi viết.

Trời hửng nắng ngoài sân.


Dẫu thơ không là bánh,

Không thay đổi được đời,

Nhưng làm ta đỡ lạnh,

Giúp ta học làm người.


Mong thơ tôi mang lại

Cho ai đó sau này

Dẫu không là lẽ phải

Cũng chút tình trên tay.



HÌNH NHƯ ĐÃ HẾT ĐÔNG


Hình như đã hết đông

Hay hết xuân rồi nhỉ?

Kim đồng hồ trong phòng

Vẫn nhích lên từng tí.


Mỗi ngày của đời tôi

Rơi đều đều như lá

Xuống dòng đời và trôi

Lặng im, không vội vã.


Năm và tháng trôi qua

Theo từng trang sách đọc.

Hình như tôi đã già,

Lịch trên tường không bóc.


Thời gian cháy từ từ

Thành tro trong bếp lửa.

Cái bồng bột, vô tư

Ngày xưa không còn nữa.


Nay suốt ngày trong phòng

Tôi ngồi viết và viết.

Có thể đã hết đông

Hay hết xuân - không biết.



NÀNG TIÊN ÁO TRẮNG


Như cuốn phim quay chậm,

Em thường đến trong mơ.

Bàn tay em rất ấm,

Đôi môi em đợi chờ.


Ngày nhỏ nhà hai đứa

Cách nhau một cánh đồng

Anh tặng em hoa sữa

Em quẳng đi, nhớ không ?


Cùng lớn lên, có lẽ

Ta đã thầm yêu nhau,

Mà hình như không thế,

Cái thuở ấy ban đầu.


Một lần sau buổi học

Ta dừng lại đầu thôn,

Em nhìn anh trách móc,

Hình như chờ được hôn.


Hình như anh nhận thấy,

Cũng có thể là không,

Nhưng cả hai lúc ấy

Lặng im đi giữa đồng.


Rồi anh đi, đi xa

Còn trẻ con, e thẹn

Hình như hai chúng ta

Không nói lời hò hẹn.


Và bất ngờ một hôm

Biết không, anh đã khóc

Nghe tin em trúng bom

Ở ngã ba Đồng Lộc.


Cũng từ đấy, trong mơ

Như trong phim quay chậm,

Với đôi môi đợi chờ,

Với bàn tay rất ấm


Em thường đến cùng anh,

Buồn buồn nhìn, im lặng.

Em - nỗi đau của anh

Em - nàng tiên áo trắng.



NÔNG DÂN


Bỏ nghề ruộng, làm thơ,

Rời nông thôn từ nhỏ,

Nhưng chắc không bao giờ

Tôi là người thành phố.


Đồng quê với sông ngòi,

Lúa trổ bông trĩu hạt

Vẫn luôn hấp dẫn tôi

Bằng màu xanh dịu mát.


Trên cánh đồng thơ văn

Không kém phần vất vả,

Tôi là người nông dân

Cũng cấy cày, gieo mạ.


Tôi bảo vệ, vun trồng

Từng mầm chân lí nhỏ,

Đấu tranh chống bất công

Như nông dân diệt cỏ.


Và cũng giống nông dân,

Tôi đã từng thất bại,

Từng đói ăn, nhiều lần

Phải từ đầu làm lại.



NẾU…


Nếu được làm mặt trời,

Tôi sẽ vào các phố

Chật hẹp và có người

Liệt, phải nằm một chỗ.


Nếu được làm biển xanh,

Mùa hè, tôi tự đến

Với bầy trẻ hiền lành

Nghèo, không tiền tắm biển.


Nếu được làm cây hoa,

Tôi phủ xanh xóm thợ

Nơi trẻ con, người già

Không có gì để thở.


Nếu được ban phép màu

Tôi sẽ làm tất cả

Sống no đủ, yêu nhau

Không hận thù, dối trá.


Nhưng tôi chỉ là người,

Chỉ biết cầu thần, Phật

Ban hạnh phúc cho người

Hòa bình cho trái đất.



NỖI ĐAU BẤT LỰC


Thay cho việc đến trường,

Phải kiếm ăn từ nhỏ,

Những đứa trẻ đáng thương

Lang thang trên đường phố.


Chúng đánh giày, làm thuê,

Tìm ăn trong đống rác,

Kiếm sống bằng đủ nghề,

Làm mồi cho tội ác.


Đêm chúng ngủ gốc cây,

Bên lề đường, bãi cỏ,

Và đắp lên thân gầy

Là bụi, mưa và gió.


Có lẽ trong giấc mơ

Chúng cầu xin đau đớn

Một mẩu thừa tuổi thơ,

Chút tình thương người lớn.


Những đứa trẻ không nhà

Như nỗi đau nhức nhối

Thách thức tim chúng ta

Và lương tâm xã hội


Bản thân tôi nhiều lần

Không dám nhìn, xấu hổ

Khi thấy chúng xin ăn

Chìa bàn tay bé nhỏ.


Càng xấu hổ gắp đôi

Khi tự mình ý thức

Rằng chúng, như con tôi,

Mà tôi đành bất lực.



BÊN CỬA SỔ


Tôi ngồi bên cửa sổ

Ngừng đọc, nhìn ra đồng.

Chiều đìu hiu, lặng gió,

Buồn cái buồn mênh mông.


Ngày từ từ đang tắt

Như ngọn đèn hết dầu.

Cánh đồng sau vụ gặt

Phơi thân trần màu nâu.


Một đàn chim mệt mỏi

Xếp hàng dài đang bay.

Giữa nền trời mờ tối

Ai đó vẫn đang cày...


Chao bức tranh thân thuộc:

Vẫn còn người, con trâu,

Chiếc cày và cái cuốc

Như thuở nào ban đầu.


Như Atlant vạm vỡ,

Bằng đôi tay yếu gầy

Người nông dân nâng đỡ

Và nuôi đời xưa nay.


Tôi, chúng ta , tất cả

Sống nhờ trên tay ông,

Người nông dân vất vả

Đang cày kia, giữa đồng.


Trong khi bên cửa sổ

Tôi chỉ biết ngồi buồn,

Nghĩ vẩn vơ về gió

Và mặt trời hoàng hôn.



CA KHÚC


Anh hái hoa tặng em,

Những bông hoa mới nở.

Chúng run lên vì sợ,

Bó hoa anh tặng em.


Những giọt sương long lanh

Trên hoa như nước mắt.

Có thể hoa khóc thật

Hay chỉ sương long lanh?


Em cầm hoa mỉm cười.

Những bông hoa lộng lẫy

Nhưng em không nhận thấy

Hoa nhìn em, không cười.


Hình như hoa trách anh.

Cũng chẳng sao, có thể

Anh chiều em, cứ để

Hoa giận và trách anh.



CA KHÚC


Trái tim anh mọc cánh

Bay đến tận giường em,

Thành ngọn lửa suốt đêm,

Để em không thấy lạnh.


Như bầy chim, thơ anh

Cánh đủ màu lộng lẫy,

Sẽ hót chào em dậy

Đón buổi sáng trong lành.


Còn anh, như xác chết,

Không tim, không cả thơ.

Anh chờ em, anh chờ

Suốt đêm dài mỏi mệt.


Anh chỉ tiếc là em

Vốn thờ ơ, không biết

Rằng có người đang chết,

Đang chờ em suốt đêm...



CÔ GÁI MÙ


Cô gái mù bé nhỏ

Đứng bán hoa trên hè.

Bên cạnh là con chó

Mõm ngắn, lông vàng hoe.


Hàng ngày con chó dắt

Cô chủ tới nơi này.

Phố đông người, lại chật

Làn hoa nặng xách tay.


Kính đen, đầu đội mũ,

Cô gái đẹp lạ thường.

Cũng buồn buồn như chủ,

Con chó thật dễ thương.


Khách quen và khách lạ

Mua của cô rất đông,

Không chọn, không mặc cả,

Cũng chẳng phải dài dòng.


Họ cầm hoa lặng lẽ,

Và lặng lẽ trả tiền.

Cô gái mù e lệ

Mỉm cười trông thật hiền.


Không ít người sau đó

Để lại hoa và đi.

Hình như con chó nhỏ

Biết, nhưng không nói gì.


Một hôm bỗng không thấy

Cô bán hoa trên hè.

Con chó con cũng vậy,

Con chó lông vàng hoe.


Nhiều hôm sau vẫn thế,

Không ai thấy cô đâu.

Có người đến như thể

Cô đã thành nàng dâu.


Cũng có người quả quyết:

Bị ai đó phụ tình,

Vốn trắng trong, mãnh liệt

Cô đã liều quyên sinh.


Có thể là sự thật,

Cũng có thể là không.

Nhưng cô đã biến mất

Con chó thành chó rông.


Còn vắng cô, cả phố

Như buồn hơn rất nhiều

Buồn cả vì con chó

Lông hoe vàng đáng yêu.



ĐÊM HÈ


Anh ngồi yên lắng nghe

Bài ca của im lặng.

Trong mờ ảo đêm hè

Hoa ngoài vườn nở trắng.


Bàn tay đêm thật mềm,

Thơm mùi trăng mới mọc,

Dịu dàng như tay em

Chạm vào da, vào tóc.


Xé một mảnh đêm xanh

Đầy sao buồn lấp lánh,

Em khoác lên người anh

Nhưng anh càng thấy lạnh.


Những ngôi sao nhiều màu

Rơi ngổn ngang dưới đất.

Nhưng đang bận ngắm nhau

Ta không buồn cúi nhặt.


Giữa mờ ảo đêm hè

Hoa ngoài vườn nở trắng.

Anh và em lắng nghe

Bài ca của im lặng...



SÔNG ĐÊM


Con đò trên bến vắng

Như chiếc lá tre vàng

Chao trên làn nước lặng.

Dòng sông buồn mênh mang,


Trăng cuối tháng mờ mờ,

Trời không sao, man mác.

Như nửa tỉnh, nửa mơ

Cây bên sông xào xạc.


Con chim gì giật mình

Bay lên từ bãi cỏ.

Không khí khẽ rung rinh

Vì cánh chim đang vỗ.


Như chiếc lá tre vàng

Con đò khuya khó ngủ

Giữa dòng sông mênh mang

Đang nhớ về cô chủ.



HẾT ĐÔNG


Thế là đã hết đông

Hết những ngày ướt ẩm.

Cây chìa thẳng vào phòng

Những bàn tay xanh, ấm.


Đang sưởi nắng ngoài hè,

Con cún nằm thoải mái.

Lười đến mức chủ về

Không mừng, không chạy lại.


Vốn không thật quen thân,

Tự nhiên bà hàng xóm

Nhờ sang phơi hộ chăn,

Lại còn đùa dí dỏm.


Có cái gì trong lòng

Vui, xốn xang, thúc dục.

Có lẽ cả mùa đông

Trong tôi cũng kết thúc.



CƠN DÔNG ĐẦU HÈ


Đầu hè, trời nổi dông,

Tưởng như không có thật.

Bầu trời đang xanh trong

Bỗng bị mây che khuất.


Tiếp đến, gió ào ào

Đuổi nhau trong tán lá.

Sấm từng tràng trên cao

Rền vang, nghe dòn dã.


Những giọt mưa đầu tiên

Thưa, rơi lên mặt phố,

To như những đồng tiền,

Thoảng mùi thơm cây cỏ


Rồi ào ạt mưa to,

Làm không ai kịp trú.

Lũ trẻ con reo hò

Tắm mưa, quăng cả mũ.


Chao, cơn dông đầu hè,

Chỉ lát sau đã tạnh.

Cả thành phố sau mưa

Được tắm xong, lấp lánh.


Cả ý nghĩ của người

Cũng được mưa rửa sạch.

Lại xuất hiện mặt trời

Sau những làn mây rách.


Lần nữa nắng vàng hoe,

Bầu trời cao, rất rộng.

Cảm ơn dông đầu hè

Và thiên nhiên hào phóng.



QUÊ HƯƠNG


Quê hương không đơn giản

Là khế ngọt trên cành,

Hoặc nơi xưa cùng bạn

Đuổi bướm giữa đồng xanh.


Với tôi, ngoài tất cả

Quê hương là nỗi đau

Là đói nghèo, vất vả

Muốn học, đèn không dầu.


Là những ngày còn bé

Sáng nhịn đói ra đồng

Mót khoai hoặc cùng mẹ

Nhặt lúa sót từng bông;


Là những lần chạy giặc

Bom Mỹ ném đêm ngày.

Chính tôi tìm nhặt xác -

Từng chẳng chân, cánh tay.


Quê hương tôi là vậy

Rất nhiều bướm, nhiều ong,

Nhưng cũng nhiều máu chảy

Nhiều phụ nữ góa chồng.


Sang giàu hay đói rách,

Ai cũng yêu quê hương,

Mỗi người theo một cách

Đó là lẽ bình thường.


Ngoài cỏ cây, hoa lá

Tôi càng nghĩ càng yêu

Quê hương tôi vất vả

Nơi khổ nhiều, đau nhiều,


Nơi mọi người lặng lẽ

Hứng từng quả bom rơi

Và nhịn ăn cốt để

Nuôi tôi lớn thành người.



CA KHÚC


Một mình, đêm thanh vắng

Anh đợi em lúc này,

Hai tay đầy im lặng

Im lặng đầy hai tay.


Chút hiểu lầm nho nhỏ

Mà em đi khỏi nhà.

Chúng ta tự làm khổ

Ta tự làm khổ ta.


Anh buồn, luôn đi lại,

Chờ mãi không hết đêm.

Nhà vắng em trống trải

Trống trải vì vắng em.


Gần sáng, ai í ới

Gọi nhau sau bờ tre.

Mong em về, anh đợi,

Anh đợi, mong em về.


Bước ra ngoài, im lặng,

Anh chỉ nhìn thấy ngày,

Chỉ thấy tay đầy nắng,

Thấy nắng đầy hai tay.



MỘT NGÀY MỚI


Một ngày mới bắt đầu,

Phương đông trời rực đỏ.

Hàng xóm dậy từ lâu,

Tập gì như tập võ.


Tiếng cười nói ngoài đường

Ngày một to, có thể

Tốp thợ đến công trường

Hay tiếng đùa lũ trẻ.


Phòng bên con học bài,

Ê a từ lúc nãy,

Con gà trống nhà ai

Mãi bảy giờ mới gáy.


Trong bếp mùi cà phê

Vợ đang pha, thơm phức

Sau rặng cây đầu hè

Mặt trời lên đỏ rực.


Suốt đêm tôi làm thơ

Nên bây giờ muốn ngủ,

Nhưng vẫn nghe lờ mờ

Những âm thanh quyến rũ.


Những âm thanh đời thường

Của một ngày lao động,

Giản dị và thân thương

Làm ta yêu cuộc sống.


Dù muốn ngủ, muốn lười,

Nhưng cà phê đang đợi.

Tôi dậy, chào mặt trời

Bắt đầu một ngày mới.



GIÓ


Đang đêm, trời trở gió,

Lúc quật mạnh ra oai,

Lúc gầm lên phẫn nộ,

Lúc im lặng thở dài.


Chắc gió cần gì đấy

Nên lồng lộn kiếm tìm,

Làm cả cành cây gãy,

Làm lật nhào tổ chim.


Nhưng cần gì? Tôi hỏi

Gió không thể trả lời,

Vì những gì gió nói

Không dành cho con người.


Biết làm gì giúp gió

Để gió yên lúc này

Và không gây đau khổ

Cho mọi người đêm nay?



LÁ NON


Chờ suốt cả mùa đông,

Hay còn lâu hơn thế,

Những nụ xanh hồng hồng

Hé mắt nhìn e lệ.


Rồi yên tâm, nụ non

Trên cây bàng trơ trụi,

Nở thành những lá con

Phủ lớp lông như bụi.


Được tắm ánh mặt trời

Và gió xuân ve vuốt,

Lá lớn dần, xanh tươi,

Sạch gần như trong suốt,


Mặc áo mới màu xanh,

Sương chưa khô, lấp lánh,

Cây bàng nhìn xung quanh

Không phải không kiêu hãnh.


Còn phố tôi từ nay

Đẹp xanh hơn nhờ nó,

Vì phố không có cây

Gần như không là phố.



TẾT


Suốt mùa đông trăn trở

Vật lộn với sương đêm,

Sáng nay cây đào nở

Đỏ cả một góc thềm.


Có tiếng ai rất trẻ

Khúc khích cười sau nhà.

Tiếng cười vang như thể

Làm rung cả cánh hoa.


Ngoài chợ đã thấy bán

Gạo nếp và lá dong.

Vợ và mấy cô bạn

Bỗng dưng tô má hồng.


Thế là thêm một Tết

Đời thêm một mùa hoa.

Bớt được một mùa rét,

Tôi thêm một tuổi già.


Tuổi già đến lặng lẽ

Không biết từ bao giờ,

Trong khi vợ còn trẻ

Trang giấy còn chờ thơ.


Giá gì xuân cứ đến

Hoa nở, cây đâm chồi,

Riêng tuổi già lỡ hẹn

Hoặc vô tình quên tôi!



BỨC TRANH CHIỀU


Đầu xuân, cô gái trẻ

Bên cửa sổ ngồi đan -

Cô sắp sửa làm mẹ

Cuộn len hồng trên bàn.


Dưới chân, con chó nhỏ

Đang nghếch mõm nhìn cô

Xa xa, nghe rất rõ

Tiếng lọc cọc xe bò.


Bên ngoài, đỏ như lửa

Là mặt trời hoàng hôn.

Tay cô ôm bụng chửa

Như ôm trái đất tròn.



NGẪU HỨNG HỒ TÂY


Đầu xuân, mưa lây rây,

Sương phủ trắng Hồ Tây.

Mưa tích thành giọt lớn

Treo trên từng lá cây.


Giữa mặt hồ bình yên

Mờ mờ một chấm đen.

Có thể là mô đất

Cũng có thể chiếc thuyền.


Ai, hình như ni-cô

Đang rửa chân bên hồ.

Hình như tôi nghe rõ

Tiếng nước khua rất to.


Xuân mà không giống xuân,

Nước lép nhép dưới chân.

Không hiểu trời thêm lạnh

Hay là đang ấm dần.


Trên ghế đá từng đôi

Trái gái ôm nhau ngồi.

Họ cười gì thế nhỉ,

Không lẽ họ cười tôi?



CHIỀU TRUNG DU


Con đường đất ven đồi

Như vết son màu đỏ.

Nở rất nhiều bên tôi

Một loài hoa nào đó.


Giữa trời chiều mênh mang

Dòng sông trôi mềm mại.

Mặt trời hoàng hôn vàng

Như trái cam mới hái.


Có cô bé nhà ai

Đang xuống sông gánh nước.

Toòng teng đôi hoa tai,

Mái tóc hoe chải ngược.


Thơ thẩn dạo quanh đồi

Chiều trung du êm ả.

Bốn phía vẫy, chào tôi

Là những bàn tay lá.


Sương đã bắt đầu rơi.

Có mùi gì thoảng nhẹ

Như mùi của mặt trời,

Mùi tóc hoe cô bé...



TẢN MẠN WASHINGTON


Thủ đô Washington

Đẹp, thanh bình, giản dị,

Tưởng không thể đẹp hơn

Đến không tin là Mỹ.


Trước tượng đài Lincôn

Giữa mênh mông nắng chói

Là đồi Capitôn

Và toà nhà Quốc hội.


Đây là bộ Ngoại giao,

Còn kia, khu Nhà Trắng

Với tường rào sắt cao

Bãi cỏ xanh rất phẳng.


Tôi thong thả bước đi

Giữa thủ đô nước Mỹ,

Định không nghĩ điều gì,

Mà cứ vương vấn nghĩ.


Tôi đi giữa bình yên,

Đầu âm vang tiếng súng.

Lá vàng rơi thật hiền

Mà nhìn như bom rụng.


Tưởng xa mà rất gần

Cuộc chiến tranh ngày nọ.

Hoa rực rỡ dưới chân

Đỏ như màu máu đỏ


Hiền và dễ thương sao

Những người tôi quen biết.

Không lẽ họ ngày nào

Đã một thời bắn giết?


Và rồi những cánh tay

Đang ôm tôi thân mật,

Liệu chiến tranh, có ngày

Sẽ vùi tôi xuống đất?


Lịch sử đã sang trang,

Mọi điều như đã rõ.

Thế mà vẫn ngỡ ngàng

Vẫn băn khoăn gì đó.


Thậm chí tôi thấy mình

Như phần nào có lỗi

Với người đã hi sinh

Vượt Trường Sơn, nhịn đói.


Bên đường, từng lá cây

Đang nhìn tôi run rẩy

Như mắt trẻ thơ ngây

Bị Napan thiêu cháy.


Tưởng xa mà rất gần

Cuộc chiến tranh ngày nọ.

Hoa rực rỡ dưới chân

Đỏ như màu máu đỏ.


Tôi đi giữa bình yên

Đầu âm vang tiếng súng

Lá vàng rơi thật êm

Mà nhìn như bom rụng.


Washington thanh bình…

Tôi miên man suy nghĩ,

Nhiều khi chợt giật mình

Không tin đang ở Mỹ.



CHIỀU CỬA VẠN


Những cánh bướm nâu hồng

Của đoàn thuyền đánh cá

Đã bay vào cửa sông

Giữa trời chiều êm ả.


Mấy bà vợ xóm chài

Gọi gì nhau í ới.

Rậm rịch tiếng chân ai

Từ lâu trên bến đợi.


Những đứa trẻ trần truồng

Đùa, té nhau, đang tắm.

Hoàng hôn bắt đầu buông

Gió hây hây, âm ấm.


Xa xa, chiếc thuyền con

Khẽ dập dềnh trên biển

Như chở mặt trời tròn

Về ngủ yên trong bến...



MƯA


Il pleure dans mon coeur

Comme il pleut sur la ville

Paul Verlaine


Trời mưa trong tim tôi

Như mưa ngoài đường phố.

Nước ngập đầy trong ngõ

Như ngập đầy trong tôi.


Gió thổi làm cành cây

Phập phồng như vỗ cánh.

Gió làm lòng tôi lạnh,

Ngả nghiêng như cành cây.


Trời mưa... nhớ Verlaine

Bỗng thấy buồn vô cớ.

Buồn bâng quơ, và sợ

Hệt như xưa Verlaine.


Mưa, trời mưa não nề,

Đều đều và dai dẳng

Bỗng thèm một tia nắng

Giữa ngày mưa não nề.


Và ý nghĩa trong tôi

Ướt như cây trước ngõ.

Như mưa ngoài đường phố

Trời cứ mưa trong tôi.



CÓ GÌ ĐẤY KHÁC THƯỜNG…


Có gì đấy khác thường

Trong những lời vợ nói.

Có cái buồn vấn vương

Sau một ngày mệt mỏi.


Không gió mà giàn bầu,

Mấy bông hoa rụng hết,      

Làm bâng quơ hồi lâu

Tôi nghĩ về cái chết.


Con gái ở phòng ngoài

Đang tập đàn uể oải.

Hình như nó chơi sai

Mà không thèm chơi lại.


Hồng, to như mọi ngày,

Mặt trời chiều đang lặn.

Nhưng hình như hôm nay

Có cái gì khác hẳn.


Cả cốc rượu trên bàn

Cũng hình như khang khác.

Nhạt, có mùi tuyết tan,

Lại lẫn cùng tóc bạc.


Chỉ con chó vẫn ngồi

Trung thành và am hiểu.

Tiếc rằng nó khác tôi -

Không thích thơ và rượu.



ĐÊM KHÔNG NGỦ


Tôi biết xung quanh tôi

Có ai buồn, đang khóc.

Có nhiều trẻ mồ côi

Đói ăn và thất học.


Ai đó ngã, đang đau,

Cầu xin tôi giúp đỡ.

Ai đó oan, từ lâu

Đòi tôi như đòi nợ.


Cây non hai bên đường

Bàn tay ai bẻ gãy

Không một chút xót thương

Thật khó tin điều ấy?


Vẫn biết sống ở đời,

Tôi - bình thường, bé nhỏ.

Nhưng dẫu sao, là người,

Vẫn phải làm gì đó


Để bớt ở đời này

Chút bất công, chút lạnh,

Bớt gãy một cành cây,

Bớt một người bị đánh.


Thế mà tôi nhiều năm

Hình như đành bất lực.

Phải chăng thiếu từ tâm?

Phải chăng không đủ sức?


Bất lực, nhưng trong thơ

Đủ điều hay tôi nói.

Nghĩa là tôi giả vờ?

Hay xấu hơn - giả dối?


Và đêm đêm điều này

Đã làm tôi dằn vặt.

Như vì nó đêm nay

Tôi đã không chợp mắt...



SƯ CÔ ĐÀM DUYÊN


Lại vẫn chùa Yên Quang -

Vẫn đều đều tiếng mõ.

Hoa đại vẫn nở vàng

Trên sân nền gạch đỏ.


Ngoài đường tiếng ô tô

Vẫn xen lời niềm Phật.

Chỉ sau chùa, ven hồ

Không còn ba chậu quất.


Và sư cô Đàm Duyên

Tay vẫn lần tràng hạt

Như ngày mới nhập thiền

Còn ngỡ ngàng, dút dát.


Là thanh niên xung phong

Những năm gian khổ nhất

Về, nhớ thì, muộn chồng,

Cô nương nhờ cửa Phật


Để tìm sự thảnh thơi

Trong lời kinh, hương khói

Mong rũ sạch bụi đời

Đã làm cô mệt mỏi.


Kia, sư cô đang ngồi

Quay lưng ra mặt phố,

Quay lưng cả với đời

Lặng yên như tượng gỗ.


Sư cô đang nghĩ gì?

Phải chăng còn vương vấn

Chút bụi đời, nhiều khi

Nhớ những ngày mặt trận?


Phải chăng nơi cửa thiền

Sư tĩnh tâm, hạnh phúc,

Hay sư cô Đàm Duyên

Vẫn cô Duyên trần tục?


Vẫn thế chùa Yên Quang,

Vẫn đều đều tiếng mõ.

Hoa đại vẫn rơi vàng

Trên sân nền gạch đỏ.


Và tiếng còi ô tô

Vẫn bay vào inh ỏi...

Tôi đứng nhìn sư cô

Như thấy mình có lỗi


Trong việc để sư ngồi

Quay lưng ra mặt phố,

Quay lưng cả với đời,

Lặng yên như tượng gỗ.



HÌNH NHƯ ĐÃ RẠNG NGÀY


Hình như đã rạng ngày,

Có thể trăng mới mọc.

Suốt đêm ngoài vườn cây

Côn trùng rên rỉ khóc.


Hình như tìm được vần

Và ý thơ nào đấy,

Nhưng nằm ấm trong chăn,

Tôi lười, không muốn dậy.


Rồi vần cùng ý thơ

Bay và tan đâu đó,

Như suốt đêm vật vờ

Lá bay ngoài cửa sổ.


Có lẽ tôi già rồi

Hoặc hẵng còn rất trẻ,

Vì lần đầu tự tôi

Phí vần thơ như thế.


Không tiếc thơ và vần

Mất vì lười không dậy,

Tôi nằm ấm trong chăn

Và đợi nghe gà gáy.



MƯA


Bỗng nhiên trời đổ mưa,

Gió đổi chiều thổi mạnh.

Mặc dù mới buổi trưa,

Mặt trời còn lấp lánh.


Những giọt mưa to tròn

Rơi xiên qua cửa sổ.

Bên ngoài cây bàng non

Đang vẹo xiêu vì gió.


Tôi ngừng đọc nhìn ra:

Cây lạnh, run, đẫm nước

Như muốn xin vào nhà,

Nhưng tôi làm gì được?


Tôi chỉ còn biết ngồi

Nhìn cây và bất lực.

Nước mưa té lên tôi

Như một lời thách thức.


Bay theo những giọt mưa

Một lá bàng nhăn rách

Rơi ngang trên tập thơ

Như một lời oán trách.


Nước làm ướt thơ tôi,

Bài thơ về cái ấm.

Lâu, rất lâu tôi ngồi

Trái tim buồn, ướt ẩm.



HÀ NỘI, MÙA LÁ RỤNG


Lá vàng rơi lẳng lặng

Nằm ngổn ngang dưới giày.

Như lá, những đốm nắng

Rụng đầy lên hai tay.


Hà Nội mùa lá rụng

Mùa tình yêu, hoà bình.

Đã qua rồi tiếng súng

Gian khổ và hy sinh.


Những mái tranh biến mất

Như những chiếc lá vàng.

Phố phường giờ đẹp thật -

Hà Nội đã sang trang.


Đã bớt dần cái đói,

Đã nhiều hơn cái ăn.

Càng yêu hơn Hà nội

Những ngày xưa khó khăn.


Lá vàng rơi lẳng lặng

Nằm ngổn ngang dưới giày.

Như lá, những đốm nắng

Rụng đầy lên hai tay.


Tôi bước đi giữa phố

Trong niềm vui đổi đời,

Vẫn tiếc cái gì đó

Đang mất cùng lá rơi...



CHỜ THƠ


Lại bí vần, bí thơ.

Hai ngày liền tắc tị,

Nhưng kiên nhẫn tôi chờ

Từng manh nha ý nghĩ.


Trước trang giấy tôi ngồi

Đầu trống không như giấy,

Nhưng tôi biết trong tôi

Mầm thơ đang ngọ nguậy.


Có thể mầm thơ này

Đẹp, hay, làm ta khóc.

Nhưng chờ đã hai ngày

Mà nó chưa chịu mọc.


Như thể thi gan nhau,

Tôi cùng trang giấy trắng

Ngồi đối diện rất lâu.

Thời gian trôi im lặng.


Mặc công việc đang chờ,

Mặc nhà không có nước,

Tôi cứ ngồi chờ thơ,

Và phải chờ bằng được.


Vâng, cứ thế tôi ngồi

Đầu trống không như giấy

Nhưng lớn dần trong tôi

Mầm thơ đang ngọ nguậy.



XA XA, GIỮA TRỜI CHIỀU


Xa xa, giữ trời chiều

Đàn vịt trời lặng lẽ

Bay, để những tiếng kêu

Rơi từ từ, rất nhẹ.


Chúng đang bay về đâu,

Những miền nào xa lạ?

Tôi nhìn theo hồi lâu

Bỗng thấy buồn khó tả,


Như thể tuột khỏi tay,

Những tháng năm đẹp nhất

Của đời tôi đang bay

Thật mà không như thật.


Chúng bay, chỉ ít buồn

Trong tay tôi sót lại,

Buồn như giữa hoàng hôn

Vịt trời kêu uể oải.



VẤP


Đêm, lất phất mưa phùn,

Một bà già bé nhỏ

Quần áo lấm đất bùn

Nằm ngang trên hè phố.


Bà ngã xuống ở đây

Phải chăng vì đói, mệt?

Ốm? Một giờ? Cả ngày?

Hay phải chăng đã chết?


Phố đông người, ồn ào.

Hình như ai cũng vội,

Thế mà không người nào

Vấp phải bà, dù tối.


Người tiếp người đi qua,

Bà già vẫn nằm đấy.

Không ai vấp phải bà,

Cả chính tôi cũng vậy.


Mãi lúc sau, đang đi

Nơi sáng đèn, đường vắng,

Tôi bỗng vấp cái gì

Rất đau và rất nặng.


Thì ra, chính nỗi đau,

Lương tâm và xấu hổ

Làm tôi vấp... Cúi đầu,

Tôi bước đi giữa phố.



NHÀ SÁNG TÁC QUẢNG BÁ


Một thời xanh, rợp lá

Đầy tiếng trẻ và hoa,

Khu vườn nay tàn tạ,

Vẹo xiêu mấy vách nhà.


Một bụi hồng sót lại

Trong cỏ, đứng buồn rầu,

Chắc đã thành hồng dại.

Hoa không đỏ, mà nâu.


Con đường tôi thường dạo

Nay không còn là đường.

Phía sau nhà, cây táo

Sà hẳn xuống bờ mương.


Lòng buồn buồn, im lặng

Trên nền đất tôi ngồi

Kỷ niệm như đốm nắng

Đang chập chờn trước tôi.


Một phần đời đẹp nhất

Tôi bỏ lại nơi này

Và những gì để mất

Tôi cố tìm hôm nay.


Tôi tìm... chỉ thấy lại

Mấy đứa bé trong làng

Nay đã thành con gái

Đang gánh hoa đi ngang.


Các cô cười, e lệ.

Chắc không nhận ra tôi

Rồi đi, cùng tuổi trẻ,

Để mình tôi lại ngồi


Bên bụi hồng sót lại

Trong cỏ đứng buồn rầu,

Nay đã thành hồng dại

Hoa không đỏ, mà nâu...


Hết Bàn Tay Hình Chiếc Lá