Thơ Trữ Tình

THƠ TÁM CÂU

1

Mưa xuân như tung bụi,

Nhẹ nhàng gieo lên tôi.

Li ti muôn giọt nước

Đậu lên đầu, lên môi.

Mưa xuân, mưa xuân rơi,

Tay tôi nâng từng hạt.

Mưa xuân, mưa ngoài trời,

Trong lòng tôi dịu mát.

2

Tháng Giêng đó đây pháo nổ,

Cô gái nhìn tôi mỉm cười.

Vui xuân, người đi đầy phố

Hoa tươi mà người cũng tươi.

Tháng Giêng trời vừa đủ lạnh

Cho người có áo đem khoe.

Chốc chốc mấy bà quảy gánh,

Gánh hoa như gánh xuân về.

4

Trời mưa suốt đêm,

Cây nhãn sau vườn mỗi lần có gió

Lại cúi xuống đập vào cửa sổ,

Như xin vào phòng tôi.

Trời mưa suốt đêm,

Như cây nhãn run trong mưa, tôi lạnh,

Tôi giơ hai tay bất hạnh...

Nhưng biết gõ vào phòng ai?

5

Anh mời tôi đến thăm anh,

Nhưng rồi anh quên, chắc vậy,

Để tôi phải ngồi một mình

Bên bàn với chùm hoa giấy.

Ừ tôi có thể thơ ngây -

Anh yêu hoa nào chẳng vậy!

Nhưng sao gặp anh sau này

Tôi cứ nghĩ về hoa giấy.

6

Tôi yêu em, tôi nói tôi yêu,

Nói hết những điều gì tôi nghĩ.

Có thể tôi không tế nhị

Và quá thật thà nên em chẳng tin tôi.

Em nghĩ gì qua im lặng,

Qua ánh mắt em nhìn?

Lẽ nào muốn để em tin,

Tôi cần nói dối?

7

Như cơn giông , em ập đến đồng tôi,

Đồng tôi đang khô, cây tôi đang úa.

Tôi thiếu nước để làm nên vụ lúa,

Em là mưa em đã đến đồng tôi.

Và cũng bất ngờ như khi đến, giông qua.

Chà cơn giông mạnh thật!

Cây đồng tôi thêm xanh, hay vì giông gãy nát?

Tôi chưa giám thăm đồng, tuy chưa ngớt, giông qua

8

Tôi ngồi kéo đàn em múa,

Bỗng nhớ tới Hồ Thiên Nga

Thương cô gái thành chim nhỏ

Hồ xanh phải sống thay nhà.

Tôi ngồi kéo đàn em múa

Bỗng nhớ tới hàng bạch dương...

Bên ấy, một cô có thể

Chờ tôi, đang đứng bên đường

9

Tôi đặt tay lên phím đàn -

Không theo ý tôi, đàn rung sai, yếu nhẹ

Bạn tôi nghe nhìn tôi: không phải thế!

Nỗi buồn của tôi là từ đây.

Tôi cầm bút làm thơ -

Thơ không nói những điều tôi muốn nói

Có người xem còn lắc đầu: giả dối!

Nỗi buồn của tôi là từ đây!

10

Chưa bao giờ tôi nghe

Cái gì rơi khẽ thế

Như mưa xuân, nghe xem,

Càng nghe càng thấy khẽ.

Chưa bao giờ tôi nâng

Cái gì rơi nhẹ thế

Như mưa xuân, nâng xem

Càng nâng càng thấy nhẹ.

12

Bình minh không có mặt trời,

Nước mây một màu xám đục,

Chỉ sóng xô nhau thôi thúc,

Chỉ một cánh buồm chơi vơi.

Chỉ một cánh buồm chơi vơi.

Trên biển, trong tôi nghiêng ngả,

Như tôi, biển còn tất cả

Chỉ một cánh buồm chơi vơi...

13

Tôi ngồi trên mỏm đá,

Sóng biển gầm dưới chân..

Kìa nhìn xem, Tân,

Sóng gặp đá, sóng lùi ra, rồi lao lên, cứ thế...

Đạt mục đích cuộc đời không dễ,

Như sóng kia có thể vấp, vỡ tan tành,

Nhưng vấp rồi lại dậy, miễn là anh

Đừng bao giờ đứng lại.

15

Có người chê tôi nhát gan -

Vâng thế nào cũng được.

Nhưng có hai nghề tôi không làm, xin nói trước,

Là chặt cây và chém người.

Có người chê tôi buồn cười -

Vâng, tôi không chối,

Nhưng có hai nghề tôi không làm nổi,

Là chém người và chặt cây.

16

Những chàng trai,

Rất tiếc những chàng trai,

Qua những cổ chai bia, mặt đỏ,

Suốt ngày nhìn dòng người đi qua...

Suốt đời nhìn cuộc đời đi qua,

Những chàng trai -

Rất tiếc những chàng trai -

Ngồi yên một chỗ.

17

Thơ có nhiều, rất nhiều trong đầu tôi,

Cả không ít thơ hay chắc vậy,

Nhưng chúng trốn, chúng nằm im đâu đấy,

Chỉ cần tìm, đưa chúng ra khỏi đầu tôi.

Và tôi tìm, tôi bới lục đầu tôi,

Nhưng bất lực, thơ vẫn nằm đâu đó,

Và tôi giận, tôi buồn, tôi đau khổ

Với cái đầu bị xáo trộn như đầu tôi.

18

Tuyết Matxcơva run rẩy,

Nắng Hà Nội đổ mồ hôi,

Và bị ép giữa hai cực ấy

Là tôi!

Bầu trời Việt Nam rực lửa,

Bầu trời Nga rất hiền lành

Và đau khổ là tôi ở giữa

Hòa bình và chiến tranh!

20

Ngày chiến tranh kết thúc,

Trong nước mắt niềm vui, mẹ chào đón hòa bình,

Trong nước mắt đau buồn, nghe con đã hy sinh -

Cùng một ngày khi chiến tranh kết thúc.

Và vào ngày chiến tranh kết thúc,

Cùng hàng xóm vui chung, mẹ hát, mẹ cười,

Nhưng tối đến một mình lặng lẽ khóc con trai -

Đêm đầu tiên khi chiến tranh kết thúc.

21

Tiếng nhạc vô tình đã làm tôi dừng chân

Bên cửa sổ một ngôi nhà, đêm vắng.

Như những giọt mưa rơi, lẳng lặng,

Những giọt đàn bay đến, bám vào tôi.

Những giọt đàn trong suốt lắng vào tôi

Đem cái mát của mưa xuân nhè nhẹ

Thấm qua tim ...Tôi cúi đầu lặng lẽ

Trong tiếng nhạc vô tình đã làm tôi dừng chân.

22

Này, anh kia, đi đâu mà vội thế,

Không kịp đứng, không kịp ngồi,

Chắc anh muốn tìm ai có lẽ?

Tôi tìm tôi!

Anh tìm anh? Nhưng một khi rất vội,

Làm gì cũng rất nhanh,

Cả khi vui, cả khi buồn, khi nói -

Mà anh định tìm anh?

23

Ăn mặc đẹp, nói năng cẩn thận,

Không vay ai một đồng.

Rượu không, chè không, thuốc không -

Có thể nói: anh ta cái gì cũng tốt!

Ấy thế mà thật lạ,

Không hiểu sao tôi không thích anh ta,

Và nhiều khi cứ nghĩ, hay là

Người không nên cái gì cũng tốt?

24

Gibran, tôi như ông thật lạ:

Trong cuộc sống hằng ngày

Cái tốt trong tôi chỉ làm tôi vất vả

Và đói nghèo như hôm nay.

Còn cái xấu, công bằng ra mà nói,

Chưa hại tôi lần nào.

Thế mà ta cứ trách minh không tốt

Là làm sao?

25

Bên cửa sổ phòng tôi, cây chuối

Bao giờ cũng hiền lành.

Cả khi tôi phũ phàng đóng cửa,

Cây không buồn vẫn xanh.

Tôi cáu gắt, tôi thế nào cũng kệ.

Cây không nói một lời.

Và sáng nay, thật không ngờ, lặng lẽ

Cây chìa một buồng cho tôi.

26

Tôi chìa tay cho thời gian,

Thời gian không bắt.

Đêm hàng cây bên đường

Gió thổi lá run phần phật.

Và cứ thế một mình

Tôi đứng lăng với bàn tay bỏ ngỏ.

Chỉ một ít đêm, một ít gió

Chui qua kẽ tay...

27

Một chuyện bất công xẩy ra -

Tôi đắn đo: nên hay không nên can thiệp?

Và cuối cùng tôi lờ qua, đi tiếp.

Tôi - một người thông minh!

Rồi chuyện bất công đó trôi qua,

Chỉ một ít buồn trong tôi để lại,

Và câu hỏi làm tôi day dứt mãi:

Vì sao lúc ấy tôi thông minh?

28

Vì một chút hiểu lầm mà xa nhau,

Ai ngờ không bao giờ gặp lại,

Tuy giữa em và anh còn chiếc cầu

Là tình yêu, nhưng tự ái

Không cho em và anh gặp nhau.

Và cứ thế, như hai người xa lạ

Bên này bên kia một chiếc cầu,

Không ai dám đi qua - vì sợ ngã!

29

Hai con người, cá nhân và xã hội

Đang dằng xé trong anh.

Hai con người lương tâm và giả dối

Đang dằng xé trong anh.

Và tất nhiên, giữa hai con người ấy,

Anh phải là quan tòa.

Anh ủng hộ ai, hay bàng quan mặc vậy,

Anh, người thứ ba?

30

Tôi từng được nâng trên tay

Mặt trời, mặt trăng, những vì sao đẹp nhất...

Đừng ngạc nhiên, tất cả chỉ vì tôi -

Con người của trái đất.

Nhưng mặt trời, mặt trăng và những vì sao kia

Không ít khi, than ôi, tôi để mất.

Đừng ngạc nhiên: tất cả chỉ vì tôi -

Con người của trái đất

31

Tôi - con người trong muôn triệu hành tinh,

Trong một tay tôi nâng trái đất,

Và bằng tay kia, tôi bắt

Mặt trăng, mặt trời - tất cả quay quanh tôi.

Không khiêm tốn? Ồ không tôi là thế -

Khỏe đẹp, cần cù, đáng yêu!

Tôi là thế, chỉ cần một điều

Tôi phải nhớ, hãy nhắc tôi: tôi là thế!

33

Tôi và anh nghĩ gì

Về bà lão kéo xe than ngoài phố -

Chân đất, áo rách vai, mặt và tay loang lổ

Bụi, mồ hôi và than?

Tôi và anh phải làm gì

Khi gặp một người như thế,

Khi bà ta cũng có con và làm mẹ

Như mẹ tôi và mẹ anh?

34

Hội hoa đầy hoa và người,

Hoa giấy lẫn cùng hoa thật.

Tôi trông hoa nào cũng tươi

Hoa giấy và hoa thật.

Hội hoa đầy người và hoa,

Nhưng sao tôi buồn như vậy?

Chắc do không hiểu đâu là,

Hoa thật và hoa giấy.

35

Hội hoa: lay-ơn, đồng tiền,

Cúc, hồng, phong lan, kim uất...

Có ngưòi bên tôi ngạc nhiên:

Giả mà trông như thật!

Hội hoa: lay-ơn, đồng tiền,

Cúc, hồng, phong lan...Đẹp quá!

Có người bên tôi ngạc nhiên:

Thật mà tươi như giả!

36

Nhiều tràng trai cùng một tuổi như tôi

Đã ra trận và không còn quay lại.

Sau Trường Sơn nhiều, rất nhiều cô gái

Nay muộn chồng... Vâng một tuổi như tôi.

Tôi bình thường, không tốt giỏi hơn ai,

Nhưng số phận như chiều hơn có lẽ.

Và xấu hổ, tôi băn khoăn vì thế,

Vì được hơn người khi thực chẳng hơn ai.

37

Tôi chẳng hài lòng chính bản thân tôi:

Vâng, đâu dễ nói nên điều đó.

Đáng phải lớn, tôi đau buồn, bé nhỏ,

Tự trói mình trong cái vẻ bình yên.

Tôi nhát hèn, tôi chẳng biết ngạc nhiên,

Chẳng biết yêu, tôi lắm lời, ích kỷ,

Và tuổi trẻ, và thơ  - tôi bỏ phí....

Tôi chẳng hài lòng chính bản thân tôi.

38

Tôi ghét mình, tôi chán bản thân tôi,

Và chán cả những gì tôi viết.

Hay hay dở, đúng hay sai, tôi biết,

Nhưng cứ chờ, bạn đọc, cứ chờ tôi.

Vâng, cứ chờ, bạn đọc, cứ chờ tôi,

Tôi sẽ khác, tất nhiên tôi sẽ khác,

Sẽ thoát khỏi con đường tôi đã lạc.

Xin cứ chờ, các bạn, cứ chờ tôi!

39

Sau những đợt mưa phùn dai dẳng,

Trời đã khô, mây xám đã tan dần,

Và đâu đó chân trời le lói nắng,

Thiên nhiên chờ háo hức đón mùa xuân.

Trời đã ấm, sau mưa trời lại ấm.

Cây bàng khô đang sửa soạn ra chồi.

Và cũng thế một cái gì tuy chậm,

Một cái gì mới, đẹp hé trong tôi.

40

Đang nghe nhạc nhiều khi ta bất lực

Để tiếng ô-tô khó chịu xen vào.

Trong cuộc sống hàng ngày ta phí sức

Cho những cái tầm thường, vô ích - biết làm sao!

Biết làm sao, tâm hồn ta trong sạch,

Ta nâng niu, ta muốn giữ nguyên lành,

Nhưng đâu dễ, bụi đời theo mọi cách

Sẽ chui vào, nhiều ít bám trong anh.

41

Ta ngạc nhiên vì ta mãi ngạc nhiên

Cả những cái không có gì đáng lạ -

Chiếc nụ nhỏ bỗng một hôm thành lá,

Người ta yêu, ta thấy đẹp bất ngờ..

Cứ thế suốt đời như đứa trẻ ngây thơ,

Ta ngạc nhiên hết cái này cái nọ.

Và đôi lúc, ta giật mình xấu hổ,

Nhưng vẫn mừng vì đang biết ngạc nhiên.

42

Chiếc quần Âu mới may, hợp thời trang, vải tốt,

Rất muốn mặc ra đường,

Nhưng cô gái ngượng ngùng, chỉ dám mặc soi gương...

Thật vô lý!

Bài thơ viết xong -

Tôi thấy hay và nhiều người nghĩ vậy,

Rất đáng được đem in,

Nhưng thơ tôi trong tủ vẫn nằm im...

Thật vô lý!

43

Mỗi giờ trôi qua,

Chiếc đồng hồ trên tường

Lại gõ to một tiếng

Để nhắc: một giờ đã trôi qua.

Và chiếc đồng hồ khi mỗi giờ trôi qua

Lại nhìn tôi như muốn hỏi:

Anh đã viết được gì, hãy nói

Trong một giờ kia đã trôi qua?

44

Chúng tôi con, đứa nọ, đứa này,

Không phải ngoan và thông minh tất cả,

Nhưng mẹ tôi vẫn rất yêu chúng tôi -

Không có gì đáng lạ!

Tôi biết thơ tôi viết đang tồi,

Nhưng vẫn khen, và nhiều khi khen quá.

Biết làm sao, tôi rất yêu thơ tôi -

Mà có lẽ cũng không gì đáng lạ!

45

Tôi muốn suốt đời giang rộng hai tay

Để đón, để ôm, để hôn tất cả

Da trắng, da đen, người quen, người lạ -

Tôi chân thành giang rộng hai tay.

Các bạn cười? Tôi có thể thơ ngây....

Nhưng tôi muốn, muốn loài người tất cả

Sống bên nhau - trắng đen, quen lạ -

Bằng tình yêu và niềm tin thơ ngây.

46

Nhiều ý hay bỗng đến bất ngờ.

Đến dồn dập, làm tôi không kịp nhớ -

Tôi vội ngồi xếp chúng thành thơ,

Cần mẫn, say mê như người thợ.

Nhưng ngờ đâu, là anh thợ rất tồi,

Tôi xếp chúng không đều, ngang ngổn.

Như đời tôi, vâng đúng thế, đời tôi,

Tôi đã để như thơ, bừa bộn.

47

Bài thơ viết xong, nghĩa là thêm một bước

Trên đường thơ gian khó lâu dài.

Nhưng tôi nghĩ: bài thơ hay có lẽ

Sẽ là bài tôi viết ngày mai.

Bài thơ viết xong, nhưng bài thơ chưa nói

Những gì tôi muốn nói trong đầu....

Và cứ thế ngày tiếp ngày tôi sống

Bằng bài thơ sẽ viết hôm sau.

50

Không hiểu phòng ai nhà bên

Tận tầng năm, ánh đèn không tắt

Suốt nhiều đêm, cả những hôm chủ nhật -

Chắc có người ôn thi hay làm thơ.

Và tôi quen, không biết tự bao giờ

Với ánh đèn kia chăm chỉ.

Đêm không ngủ, nhiều khi tôi cứ nghĩ

Về những người không quen bên nhà bên...

51

Tôi xòe hai tay tôi -

Mùa xuân đến đậu lên mười ngón,

Và tay tôi mọc lá đâm chồi,

To ra, cao lên từng ngọn.

Thế là tôi bắt đầu thành cây,

Bắt đầu đón bão giông, băng giá...

Nhưng không sao, chỉ cốt trái đất này

Thêm một ít hoa, ít quả.

52

Tất nhiên ta cần mặt trời

Như cần lương tâm và sự thật.

Nhưng nhìn thẳng mặt trời ta chói mắt,

Nên nhiều lần ta tránh - biết làm sao.

Còn mặt trăng, mặt trăng thì thế nào?

Giả dối? Ồ không, không hẳn thế!

Trăng không ấm nhưng dễ thương, lặng lẽ...

Nên ta thích nhìn, đúng vậy, biết làm sao.

53

Tháng Ba, mặt trời

Lại bắt đầu sưởi ấm.

Nhà nào cũng đem chăn phơi -

Lâu ngày chăn đã ẩm.

Tháng Ba, mùa xuân.

Tôi bước ra đường, im lặng,

Không com-lê, đầu trần

Để ý nghĩ được phơi khô ngoài nắng.

54

Biết là nên im lặng,

Nhưng xung quanh bất công còn nhiều,

Mà tim tôi chưa mất khả năng yêu -

Sao có thể im lặng?

Biết là không nên buồn,

Nhưng bất công rất nhiều tôi thấy,

Mà bất lực phải đành phải chịu vậy -

Sao có thể không buồn!

56

Tôi không đủ tình yêu để yêu

Những cái đẹp xung quanh tôi thấy.

Những cái xấu, những cái tồi cũng vậy -

Tôi không đủ căm thù để căm thù.

Trong bốn mùa tôi là mùa thu,

Không đủ nóng làm hè, làm đông không đủ lạnh.

Tôi ẩm ướt, tôi úa vàng, hiu quạnh,

Để thời gian rơi như lá rơi...

57

Tôi biết nói gì về chiến tranh?

Bẩy mốt tuổi bác tôi vào Quảng Ngãi

Từ Nghệ An tìm xác con, trở lại

Với một gói xương mùn trên vai.

Quảng Ngãi - Nghệ An đường khó và dài,

Bác tôi cõng, đưa con về đất tổ,

Vâng, người con lẽ ra nuôi cõng bố...

Tôi biết nói gì về chiến tranh?

58

Tôi biết nói gì về chiến tranh?

Năm 67 nhà tôi ba lần sập.

Tôi thoát chết, thằng em tôi bị lấp.

Qua một năm mà mẹ tôi lưng còng.

Bây giờ nhà tôi đã dựng xong.

Tất cả hầu như xưa, có lẽ.

Chỉ cái lưng của mẹ tôi vẫn thế.

Tôi biết nói gì về chiến tranh?

59

Tôi biết nói gì về chiến tranh?

Em tôi sinh đúng khi nhà bom nổ.

Mẹ tôi ngất, bụi bám đen người nó.

Nhưng lạ lùng nó sống tận hôm nay.

Ốm, thần kinh, yếu gầy -

Mười lăm tuổi, em tôi chưa biết nói,

Và tất nhiên không bao giờ biết nổi

Thế nào là chiến tranh.

60

Tôi biết nói gì về chiến tranh?

Anh trung sĩ phục viên gặp vợ

Sau mười năm - buồn vui bỡ ngỡ,

Bỗng bàng hoàng biết vợ mới sinh.

Năm năm chung sống hòa bình,

Anh trung sĩ không cho con gọi bố.

Họ cùng sống, ba người ba nỗi khổ,

Cái khổ những ngày sau chiến tranh.

61

Tôi biết nói gì về chiến tranh?

Nhiều cô gái rất ngoan và có lẽ

Cũng rất xinh, nhưng chiến tranh, cứ thế,

Cứ thế mà vui, mà muộn chồng.

Là một trong nghìn, trong triệu đàn ông,

Tôi cứ nghĩ không hiểu sao, điều đó

Có thể lỗi một phần tôi, dù nhỏ...

Tôi biết nói gì về chiến tranh?

62

Tôi biết nói gì về chiến tranh?

Khi làng tôi, cả bây giờ cũng vậy,

Cũng như xưa, đi khắp làng chỉ thấy

Phụ nữ, trẻ con và người già..

Biết nói gì? Khi đâu đó xa xa,

Mỗi lần nghe máy bay, thấy khói,

Là mẹ tôi nhìn tôi lo lắng hỏi:

Không lẽ, lạy trời, không lẽ lại chiến tranh?

63

Tôi biết nói gì về chiến tranh?

Vâng, nói thẳng như một người chân thật,

Khi đất nước những ngày gian khổ nhất,

Tôi đã mừng được tới học đất Nga.

Và học song, cũng là khi nước nhà

Được thống nhất, chiến tranh kết thúc.

Nhưng trong tôi, chiến tranh còn tiếp tục -

Giữa tôi cuộc đời và tôi lương tâm.

64

Tôi biết nói gì về chiến tranh,

Cả chiến tranh thiêng liêng, vĩ đại?

Anh chiến đấu, hy sinh và mãi mãi

Mọi người sẽ nhắc tên?

Chưa bao giờ là thằng hèn,

Tôi không muốn làm anh hùng, được nhớ.

Tôi cầm súng nếu cần, nhưng vẫn sợ,

Và ghét vô cùng các loại chiến tranh!

65

Khi Sơn Mỹ đang chìm trong lửa cháy,

Trên đất đen la liệt xác người -

Tôi ở đâu, tôi làm gì lúc ấy,

Tôi chàng trai hai mươi?

Thật xấu hổ, thật khó tin, không lẽ

Tôi đã vui, tôi đã sống yên lành

Khi Sơn Mỹ quằn quại đau như thế.

Hay vô tình tôi đã trốn chiến tranh?

66

Thằng bé láng giềng mới chỉ lên ba

Đã biết chỉnh ti vi, biến thế.

Chưa học hết cấp hai, sắp già,

Chắc bố nó sẽ dạy con không dễ.

Tôi nhà thơ, chưa biết hết chính mình,

Giữa thế kỷ thông tin này cũng thế,

Cho người đọc ngày thêm một thông minh,

Tôi phải viết, và tất nhiên, không dễ!

67

Một tên lửa lại bay vào vũ trụ,

Lên mặt trăng chụp ảnh xa gần.

Như người lớn, trẻ con ngồi chăm chú

Bên máy thu hình quên phá cỗ ngoài sân.

Ta cho chúng biết những điều bí mật

Về cây đa, chú cuội, chị Hằng,

Nhưng cẩn thận, đừng vô tình để mất

Những đêm rằm có trẻ ngắm, tin trăng!

69

Biển có thể rít gầm, nổi gió.

Cũng có thể hiền lành.

Và giữa biển, anh cao to hay bé nhỏ,

Là hoàn toàn do anh!

Ai cũng hiểu là đời chẳng dễ -

Khi giận dữ, khi hiền lành.

Và thất bại hay thành công cũng thế,

Hoàn toàn do anh!

70

Thơ được viết không vì danh vọng,

Lại càng không vì tiền,

Mà viết để làm giàu cho cuộc sống,

Cho cái đẹp con người, tất nhiên.

Tôi viết thơ xưa nay, cũng thế,

Không phải cho tôi, nhưng xin nói thật lòng:

Ngoài những cái kể trên, tôi trẻ,

Và muốn mọi người biết đến, ghi công!

71

Ngày xưa cắp sách tới trường,

Tôi thấy nhà tôi cao to, đồ sộ

Nhưng lớn lên đi đây, đi đó,

Về thấy nhà cũng chẳng lớn là bao.

Mấy năm thơ, chưa in tập nào,

Tôi quanh quẩn trong tôi, thú thật,

Tôi nghĩ tôi hơn người, hay nhất...

Có lẽ tôi cần đi để ngoái nhìn tôi?

72

Anh bảo tôi như cành non dễ đau,

Mềm và yếu... Biết làm sao đúng vậy.

Nhưng thế giới còn bắn nhau đâu đấy,

Họng súng nào chẳng nhắm thẳng vào tôi?

Anh nhìn xem, bao cái xấu, cái tồi.

Của cuộc sống quanh ta - như đá

Tất cả ném vào tôi, tất cả!

Không lẽ né mình, không lẽ trốn, đừng đau?

73

Trái đất tròn, trái đất dễ đau

Như trái tim, trái tim tôi bé nhỏ.

Giấu vào đâu, tôi biết giấu vào đâu

Để trái đất không còn nghe súng nổ?

Trái đất tròn như trái tim của tôi,

Đầy nước mắt, cả hai đầy nước mắt.

Không, đừng bắn, đừng bắn vào tim tôi!

Không, đừng bắn, đừng bắn vào trái đất!

74

Tôi đã dâng tình yêu và thơ

Như người cổ ngày xưa dâng vật tế,

Nhưng nhà in và các báo hững hờ,

Như thời cổ các thần không nhận lễ.

Nên thơ tôi và tình yêu của tôi,

Tôi chép tạm sách này kiên nhẫn.

Như người cổ ngày xưa, mời ngồi.

Nếm thử cái các thần không chịu nhận!

75

Trời đang mưa, em ơi, trời mưa,

Gió lạnh thổi mà áo em quá mỏng....

Nép vào anh nơi trái tim hẵng nóng,

Nép vào anh, nép vào anh!

Và trái tim, vâng, dẫu chẳng nguyên lành,

Vì cuộc sống vì thơ, rạn vỡ,

Nhưng vẫn ấm cho em, đừng sợ,

Nép vào anh, nép vào anh!

76

Đêm qua bão đến bất ngờ,

Cây cối trong vườn dập gẫy.

Phòng ấm tôi nằm làm thơ,

Ngủ quên, không hay điều ấy.

Ngủ quên, vâng, chẳng lỗi gì,

Nhưng vẫn thấy sao khó tả

Như đời đang đau nhiều khi

Bất chợt thấy mình vui quá..

77

Thật khó tin trái đất hiền lành,

Trái đất yếu mềm, chân thật,

Trái đất nuôi tôi và anh

Luôn bị bắn,  xéo dày, chia cắt...

Thật khó tin! nhưng quả đúng, đừng quên

Rằng con người từng khoe đã có

Đủ sức mạnh để làm tung nổ

Trái đất hiền lành nuôi ta sống, đừng quên!

78

Trên đời này tôi đi,

Như bây giờ giữa phố.

Tôi đi, buồn, đau khổ,

Cô đơn và bơ vơ...

Sau, trước không ai chờ,

Tôi đi như rất bận.

Khách qua đưòng té bẩn

Lên tôi và bóng tôi...

79

Băm mốt tuổi - vẫn như anh sinh viên -

Sống tập thể, cơm ba hào bừa bộn.

Trước cuộc sống - vẫn là anh chàng thộn.

Tôi rất buồn vì tôi trẻ hơn tôi!

Băm mốt tuổi, băm mốt tuổi mất rồi,

Trẻ đôi đứa đã gọi tôi bằng bác.

Chưa kịp sống mà than ôi, tóc bạc -

Tôi rất buồn vì tôi già hơn tôi!

81

Chủ nhật. Đẹp trời.

Tôi dậy sớm, ra đường thơ thẩn,

Như anh bạn láng giềng kiên nhẫn

Đang đứng chờ đong gạo, tôi chờ thơ.

Một giờ, hai giờ, ba giờ...

Suốt buổi sáng được hai câu: cũng tốt!

Anh bạn tôi được năm cân mì hột!

Chúng tôi cùng về. Và rất vui.

83

Anh chờ em, anh chờ em...Bó hoa

Trong tay đã bắt đầu đốt nóng.

Cô gái nào, cô gái nào đi qua,

Anh cũng tưởng là em, nhưng thất vọng.

Chiều hôm nay, phố hôm nay nhiều người,

Sao em muộn, lẽ nào em chẳng rõ:

Khi chàng trai, chàng trai ngoài ba mươi,

Ôm hoa đứng bên đường - rất xấu hổ!

84

Mưa gõ lên ô cửa sổ

Chắc muốn xin vào tránh gió.

Tôi lười, tôi nằm bịt tai,

Mặc mưa cứ gọi, gọi hoài ....

Sáng dậy: mưa tan xuống đất,

Để lại mấy dòng nước mắt

Lên mặt kính mờ phòng tôi.

Bâng khuâng hồi lâu tôi ngồi....

Hà nội 1979 - 1981