Thơ Trữ Tình

THƠ BA CÂU VÀ NĂM CÂU

1

Bài thơ ba câu,

Chỉ ba câu,

Nhưng rất nhiều trong ba câu.

2

Này anh phóng honđa,

Đi chậm thôi, đừng vội lao phía trước.

Anh đang để rơi anh đằng sau.

3

Đời đang đau, người đang lo,

Mấy cô kia cười gì mà vui thế,

Khi người lo, đời đang đau?

4

Tiếc là ô-tô

Không biết nhìn hai bên

Để thấy còn nhiều người đi bộ.

5

Chiều mùa đông

Đàn chim bay trú rét,

Tôi nhìn theo...

6

Cây ngô gầy

Mang hai bắp hai bên hông rất nặng,

Sao không ai phong ngô làm anh hùng?

7

Nắng, bụi, đông người

Còi ô-tô vang phố...

Tôi bỗng thấy mình rất nhỏ.

8

Trời mưa, gió thổi.

Không thể xích lại gần nhau,

Cây liễu đứng một mình, run rẩy.

9

Mùa thu chưa qua,

Cây bàng trụi lá...

Đừng quên cây đã từng xanh!

10

Hơn nửa năm

Mới có dịp thăm chùa Quán Sứ

Không ngờ hoa vẫn rơi.

11

Một ông già vừa đi,

Ôm mặt khóc hu hu giữa phố.

Cây bên đường vẫn xanh.

12

Chiếc đèn mờ trong bụi cây

Cũng vì mờ mà quá yếu.

Muỗi bám đầy.

13

Công viên. Trời lạnh.

Sao chụm vào nhau

Như người trên ghế đá.

14

Chiếc bóng xà phòng

Tôi tưởng rất chóng tan,

Thế mà vẫn hồi lâu không chịu tan.

15

Buồn.

Biết là không nên buồn,

Nhưng - vẫn buồn.

16

Lại buồn

Biết là không nên buồn.

Nhưng - lại buồn.

17

Đừng cười to!

Này cô kia, đừng cười to.

Có thể người bên cô đang đau khổ.

18

Ý nghĩ trong đầu tôi

Như mây trên trời gặp gió,

Tan ra, rồi chụm vào nhau.

19

Rất tiếc bất công còn nhiều

Như lá vàng rơi trên đường nhựa,

Và tôi buộc lòng phải bước qua mà đi.

20

Tôi rất mong điều tốt lành

Cho những người đang đi giữa phố.

Không hiểu họ biết không....

21

Tôi nhặt từng âm thanh cuộc đời

Xếp lại thành thơ,

Như công nhân nhà in sắp chữ.

22

Mắt đèn ô tô rất sáng,

Nhưng nó không thấy gì.

Hãy cẩn thận!

23

Như những giọt nước mắt,

Lá bàng rơi..

Nhìn xem, như những giọt nước mắt.

24

Trời sao là chiếc bánh đa vừng,

Và tôi là chú bé

Nhặt từng hạt, ăn.

25

Anh nhắm mắt nhìn em,

Nhưng em tan

Như nước mưa nhòe trên cửa kính.

26

Những điều tôi muốn nói

Kẹt giữa hai hàng răng

Như giữa hai dòng thơ mới viết.

27

Không nơi nào để đi,

Nhưng mỗi lần phải chờ

Là ta vội.

28

Đang đi, vấp.

Tôi nhìn xuống chân -

Thì ra một bài thơ ba câu!

29

Tôi nâng ước mơ trên tay,

Đi, quên không nhìn xuống đất

Và một hôm...

30

Tan tầm. Người đi đầy phố...

Không ít người trong số họ

Tưởng mình đi làm về.

31

Không vợ, không nhà,

Tôi buồn lang thang giữa phố,

Nhìn những ô cửa sáng hai bên.

32

Không ngờ hôm nay trăng cũng lên.

Lại còn tròn, thật lạ.

Tròn như sự trống rỗng trong tôi.

33

Công viên

Đứa bé tập đi trên đường nhựa...

Một chiếc lá bay theo...

34

Một cơn gió đi qua .

Cây bàng nhà tôi trụi lá...

Vâng, chỉ một cơn gió đi qua.

35

Tôi ôm đàn vi-ô-lông

Định chơi một bài thật vui,

Nhưng đàn khóc.

36

Tôi đặt tay trên phím đàn pi-a-nô

Các nốt nhạc va vào nhau,

Rơi xuống đất.

37

Ngập trong buồn đau và lười biếng,

Tôi để mất chính mình.

Cứu tôi với!

38

Thật tội con chim

Bằng đá trong công viên! Dương cánh

Muốn bay, mà không bao giờ bay.

39

Một hôm bất ngờ

Tôi nhìn xuống đôi tay:

Sao tay tôi không làm gì cũng bẩn?

40

Nhìn bóng đổ dài trên đuờng,

Tôi thấy mình rất lớn,

Và không muốn tin tôi là tôi.

41

Cây đa đứng im trầm tư,

Chốc chốc để rơi

Những giọt buồn xuống đất ...

42

Ít thấy những đôi tay làm,

Chỉ thấy những chiếc miệng há to

Ăn và nói.

43

Tôi vốc một ít đêm lên tay.

Đêm trăn trở

Rồi tan thành ngày.

44

Một khi mất lòng tin

Và mệt mỏi,

Hãy nhìn vào mắt trẻ thơ!

45

Khi day dứt trong lòng

Vì giả dối,

Hãy nhìn vào mắt anh!

46

Xe chạy như điên.

Người nháo nhào kiếm sống...

Tôi sợ và cô đơn.

47

- Ai chết mà anh anh mang tang?

- Tôi.

Tôi mang tang cho tôi.

48

Còng lưng vì lo âu,

Đoàn người đạp xe đi, mải miết,

Không biết cây vẫn xanh trên đầu.

49

Tôi vốc một vốc nắng

Cho vào túi quần

Rồi đi vào bóng đêm.

50

Anh nghĩ gì

Khi chợt nhìn xuống chân,

Và thấy mình có hai chân phải?

51

Như cô bán hoa

Suốt đời trao mà không tặng,

Anh ta làm thơ.

52

Tôi ném một hòn đá xuống hồ.

Hòn đá chìm ngay không tiếng động.

Mà hồ cũng chẳng thèm gợn sóng.

53

Tôi khum tay thành chiếc tổ

Để nâng niu tình yêu.

Tình yêu chui qua kẽ tay.

54

Mưa, lạnh suốt đêm.

Nhưng vì Tết, hoa đào vẫn nở.

Thế mà anh, anh nằm buồn trong chăn.

55

Tôi thích chìm trong tôi

Như chú gà con

Không chịu chui ra khỏi trứng.

56

Hai tay đút túi quần,

Tôi đứng nhìn trời mưa qua cửa sổ,

Nghĩ về mùa xuân.

57

Một ít tài, một ít dốt,

Một ít tốt, một ít tồi -

Là tôi.

58

Chú gà con nghĩ gì

Khi chui ra khỏi trứng -

Buồn, vui, ngạc nhiên?

59

Phố vắng. Trời khuya.

Vừa chạy, anh ta vừa ngoái lại.

Tiếng giày nghe rất to.

60

Tôi đặt tay lên tim -

Không nghe tiếng đập.

Hay là tôi không tim?

61

Nhiều khi đang đi giữa đường,

Chân bỗng rời khỏi đất,

Và tôi bay lên cao...

62

Cây tầm gửi

Sống bám vào cây đa già,

Và xanh như không chuyện gì xảy ra.

63

Nải chuối nhựa

Đặt lên bàn thờ,

Đẹp và trang nghiêm như Giả Dối.

64

Từ Ngày tôi bước vào Đêm,

Và ra tới bên kia -

Người xạm đen.

65

Hãy nâng đứa bé lên cao

Để bóng anh

Không đổ lên người nó!

66

Đêm nhìn trời sao,

Đừng quên

Rằng anh đang bay trong vũ trụ.

67

Thật không ngờ: dưới chân tôi

Là quả đất tròn,

Quả đất tròn, to, luôn chuyển động.

68

Sự thật và ước mơ

Là hai tảng đá cối xay

Và tôi bị nghiền ở giữa.

69

Mệt mỏi suốt ngày.

Vô tình một chiếc lá

Rơi vào lòng tay...

70

Đêm. Trời mưa phùn.

Tôi dẫm lên bóng tôi,

Co ro đi giữa phố...

71

Tôi soi vào gương

Chỉ thấy

Một cái miệng rất to.

72

Một thời gian sau soi gương,

Không ngờ lại thấy

Vẫn cái miệng ấy rất to.

73

Tôi bảo một thằng ngốc:

Anh khác đời!

Thằng ngốc nhìn tôi: Hay ngược lại?

74

Thật buồn cho bông hoa hướng dương!

Hướng dương,

Mà gục đầu xuống đất.

75

Sơn La. Chiều. Mây.

Tưởng chỉ mình tôi buồn,

Kia, núi cũng mang khăn trắng.

76

Nên buồn hay vui

Khi ngoài ba mươi tuổi

Mới biết đời nhiều bất công?

77

Gió lạnh lại về.

Cánh liếp run bần bật...

Chắc đêm nay hoa lại rơi.

78

Tiếng còi tàu đêm khuya

Lách qua các ngõ phố

Như muốn tìm tôi, dắt ra ga.

80

Này anh kia ,

Đừng bắt người khác lấm bùn

Để giống anh!

81

Một hôm đang đi, tôi sẩy chân

Bước vào vũ trụ

Và lạc giữa những vì sao.

82

Tôi nhặt một ngôi sao bị bỏ quên,

Cho lên lòng tay -

Thì ra giọt nước mắt.

83

Lọt lòng mẹ,

Đứa trẻ

Sẽ biết đời không còn rộng.

84

Quán Sứ. Đêm giao thừa.

Không thấy hoa đại thơm....Thì ra

Cũng có lúc chùa không hoa đại.

85

Sống dễ. Lười. Hèn...

Cũng vì yêu tôi

Mà tôi rất ghét tôi.

86

Soi vào cốc rượu,

Tôi thấy tôi

Đáng yêu và dũng cảm.

88

Anh ta là người.

Đừng luôn gọi anh là chó.

Vì nghe quen, anh ta có thể sủa!

89

Ừ thì tôi kiêu, tôi tồi -

Tha hồ anh trách.

Nhưng đừng dẫm lên bóng tôi!

90

Từ nông thôn, chân đất ra đi,

Bây giờ com-lê, giầy tây, tôi trở lại.

Mẹ tôi nhìn tôi, không nói gì.

91

Con mọt niềm tin

Đang cắn thủng tim tôi,

Và đêm nằm, tôi nghe tiếng két.

92

Tất nhiên chiến tranh là ngu ngốc.

Nhưng hãy sợ chiến tranh

Vì nó không thông minh.

93

Sức khỏe thừa trong anh

Có thể ứa ra ngoài

Thành mụn lở.

94

Hôm qua suốt ngày

Mặt trời lười, không chịu mọc,

Thế mà chẳng ai ngạc nhiên.

95

Tôi là miếng da lừa

Ngày một co

Cho sổ thơ đêm dày.

96

Tôi chết

Người khóc tôi

Nhiều hay ít?

97

Đừng khoe anh biết nhiều,

Vì một điều anh không biết

Là anh giá bao nhiêu!

98

Một ngày một bài thơ ba câu -

Thế là nhiều hay ít

So với cơ ba hào?

99

Những ý nghĩ trần truồng

Rất dễ tuột khỏi tay -

Phải xâu chúng vào lò xo câu chữ.

100

Đừng khen, đừng chê -

Chắc đâu tôi

Là người như anh tưởng?

101

Đường ranh giữa cái tốt và cái tồi,

Giữa niềm vui và nỗi khổ -

Chạy qua tim tôi.

102

Qua người ta, lịch sử

Chạy từ quá khứ

Tới tương lai.

103

Dài. Đêm sao dài.

Tôi trăn trở

Chờ ngày mai.

Hà Nội 1980

__________________

Thái Bá Tân

THƠ NĂM CÂU

1

Mắc võng nằm dưới cây

Trời bay, mây bay

Nghiêng ngả.....

Thỉnh thoảng một vài chiếc lá

Lại rơi vào lòng tôi...

2

Anh thích em, Nelly,

Chơi nhạc Sôpanh như thế.

Anh thích cúi đầu lặng lẽ

Cho em tung từng nắm sao

Lên người anh.

3

Chiếc cà mèn không, lanh canh bên xe.

Trên đường bụi đỏ.

Cái mệt trong tôi

Dai dẳng và buồn

Như tiếng ai chửi nhau trên hè phố.

4

Chiếc Vôn-ga choáng lộn màu đen...

Tôi ngớ người - đẹp thật!

Và chiếc Vôn-ga choáng lộn kia

Té bùn lên tôi

Rồi chạy mất.

5

Đêm nghe giông, tỉnh dậy,

Quờ tay bên này,

Quờ tay bên kia -

Mép giường

Không thấy.

6

Con chim đang hót trên cây,

Tôi lại gần để nghe chim hót.

Chỉ để nghe chim hót,

Thế mà chim nhìn tôi

Bay đi đột ngột.

7

Tan tầm.

Khâm Thiên, bụi bay đầy phố.

Cũng thế tôi

Trong đám bụi cuộc đời

Chỉ là hạt nhỏ vật vờ bay?...

8

Thật mong manh,

Tân ơi, đúng thế, thật mong manh,

Nhưng không lẽ đời mi

Như chiếc lá trên cành

Dễ dàng rơi khi gặp gió?

9

Trời mưa suốt đêm

Cứ ngỡ là mưa như mọi khi,

Ai ngờ sáng dậy

Cây chuối vừa ra hoa, gió đập gẫy.

Và không hiểu thế nào, tôi cứ nghĩ lỗi vì tôi.

10

Phật lắng đôi tai to

Nghe tiếng còi kêu như điên ngoài phố.

Có phải vì ô-tô

Hay vì gió

Mà hoa đại chốc chốc lại rơi?...

11

Tiếng mõ đều đều.

Hoa đại ngổn ngang trên sân gạch.

Mấy cô gái quần loe,

Tay cặp sách

Dẫm lên những cánh hoa.....

12

Tiếng búa máy

Gõ lên đầu cọc:

Cốc, cốc, cốc!

Nghe như gõ vào đầu tôi:

Ngốc! Ngốc! Ngốc!\

13

Đừng trách tôi lặng im -

Nhiều ý nghĩ sâu và hay

Hãy tìm

Đọc trong những trang thơ

Tôi để trắng.

14

Hạ Long vào đêm

Trời biển im lìm.

Núi Bài Thơ chập chờn thiu ngủ...

Này anh lái phà khuya,

Khẽ chứ!

15

Hồ Thuyền Quang. Chiều.

Một chiếc áo đỏ

Ngồi trên ghế đá bên hồ.

Một vành mặt trời rất to

Bập bềnh trôi dưới nước...

16

Hồ Tây

Sương mù bay...

Ven bờ hàng cây đứng lặng

Như những chiếc đầu khổng lồ

Quấn băng màu trắng.

17

Con chim bay ngang hồ

Để rơi một tiếng kêu...

Nhưng chắc vướng vào mây đâu đấy,

Nên mặt hồ vẫn lặng im

Không động đậy.

18

Này anh kia

Sao còn trẻ

Mà lưng anh đã còng?

Vì đầu tôi nặng,

Mà chân tôi quá bé!

19

Ông già mù

Khua khua gậy trên đường.

Cứ thế

Suốt ngày tìm đôi mắt mà ông

Đánh rơi thời trẻ.

20

Tôi đập tan đồng  hồ

Để khỏi nghe tiếng thời gian tích tắc

Nhưng những tiếng kia tích tắc

Tôi vẫn nghe trong tim tôi

Không lẽ phải đập cả trái tim?

21

Chán nhìn dòng người đi qua,

Tôi bước xuống đường.

Lập tức bị cuốn ngay vào nó.

Và từ ô cửa sổ

Chắc có người lại nhìn tôi.

22

Một đôi tay to, khỏe

Muốn đút túi quần,

Mà túi quần quá bé...

Biết làm gì bây giờ

Với đôi tay kia to, khỏe?

23

Tôi quẹt một que diêm,

Que thứ hai,

Và khi quẹt song que nữa,

Chợt nhớ ngày xưa Prômêtê

Bị chim moi gan - vì cướp lửa.

24

Tôi quẹt một que diêm,

Que thứ hai,

Rồi que nữa,

Lúc ấy một bài thơ năm câu

Mới lóe lên cùng ánh lửa.

25

Khó ngủ.

Đêm.

Bâng khuâng như nhớ ai.

Ngoài hiên gió thở dài

Lá khô lăn trên sân xào xạc...

26

Tôi bay rất xa, rất cao,

Lên tít những vì sao,

Nhưng đói quá, phải rơi xuống đất,

Với bữa cơm ba hào trước mặt.

Nhưng không sao, ăn xong tôi lại bay!

27

Tay bẩn -

Tôi cho vào chậu nước.

Nhưng ý nghĩ,

Nhưng tâm hồn,

Ý nghĩ và tâm hồn thì sao?

28

Tập im lặng,

Tập biết nghe -

Ai ngờ rất khó.

Khó hơn cả tập bi bô

Ngày nhỏ!

29

Chân dép lốp, cơm ba hào

Ta bay vào vũ trụ

Nhưng bay xong thì sao,

Không lẽ lại cơm ba hào,

Chân dép lốp?

30

Để tự bảo vệ mình,

Ngưòi ta trốn vào ti vi cat-xet,

Vào tình yêu, vào cái rét...

Còn tôi,

Tôi trốn vào thơ.

Hà Nội 1980-1981